09/09/2016

公眾良心蘇珊．桑塔格

　　20世紀「三大女性思想家」的蘇珊．桑塔格（SusanSontag），比鄂蘭和波娃年輕得多。桑塔格出生於1933年，2004年去世。

　　1963年桑塔格三十歲，出版首部小說《恩人》，贏得漢娜．鄂蘭激賞。1966年，桑塔格把在雜誌發表的論文結集出版，名為《反對闡釋》，該書迅速成為當代經典。1977年，她的《論攝影》榮獲國家書評人獎；1992年，她的長篇小說《火山情人》進入美國暢銷書排行榜，而她的歷史小說《在美國》，就贏得2000年全美圖書獎，和2003年度德國圖書大獎。她的作品在世界各地廣泛流傳。

　　桑塔格以發表獨特的社會評論和文學評論，涉及到20世紀政治社會的各個層面，使她被認為是當代西方最引人注目、最著名、最有爭議性的女性知識份子之一，被譽為「美國公眾的良心」。

　　桑塔格說過，「我喜歡交流，喜歡對話。我的許多想法都來自與別人的對談，能讓我有機會釐清自己的想法。」

　　1978年，《滾石》雜誌特約編輯、資深撰述人強納森．科特（Jonathan Cott）向桑塔格提出訪談邀請。當時桑塔格經歷幾次人生大事：乳癌手術，名著《論攝影》出版，開始撰寫因患癌而觸發的疾病思索經典《疾病的隱喻》。科特在巴黎和紐約分兩次對桑塔格作了訪談。限於篇幅，《滾石》雜誌1979年刊登了訪談三分一內容。2004年，桑塔格去世，科特在12年後，將全部訪談內容完整集結出版。訪問者科特是提問高手，訪談觸及桑塔格對文化、對社會、對人生的各個方面，是一部機鋒迸發、智采飛揚的談話錄。雖是三十多年前的談話，卻並不過時，反而有一種永恆感覺。

　　《桑塔格〈滾石〉雜誌訪談錄》台灣今年出了中譯本，加了一個副題「我不喜歡站在起點，也不喜歡看到終點」（Susan Sontag : The Complete Rolling Stone Interview）。這可能是中文出版者認為桑塔格在這個訪談錄中一個較突出的想法。這句話的意思，是只活在自己身處的時代，和活在自己當下的年齡和身體狀況。

　　桑塔格在訪談中說：「我們年輕時能做甚麼，年老時能做甚麼，就與我們身為女人或男人能做甚麼一樣，都非常武斷且毫無道理可言。人們總說，這個我不行，我已經六十歲了。太老了。或者說，我做不到，我才二十歲，太年輕了。為甚麼？誰說的？美國人習慣以為任何事都有可能，我在這方面非常地美國。」

　　當時流行「世代」觀，人們認為六十年代所渴望的一切，到了桑塔格接受訪問的七十年代末，基本上都行不通，也得不到了。但是，誰能說不迎合當時生活軌道的人有毛病？她認為，這個世界應該保護邊緣人，讓人們擁有成為邊緣人的自由。共產國家之所以糟糕，是因為他們不允許離經叛道者或邊緣人存在。她說，我們不僅要能包容邊緣人和邊緣意識形態，也要能包容怪人。與其越來越官僚、死板、壓迫與威權，為甚麼我們不讓更多人追逐自由？

　　桑塔格說，她喜歡看書，而且往往是速讀和漫不經心地讀，可以說有點上癮。「閱讀是我的娛樂，我的慰藉，我小小的自殺」。讀時沒有細想，但讀過的東西在某處自行消化、成熟。有些人認為讀書只是一種逃避，但她認為讀書是使人得以為人的一種方式。

　　這本書太多值得細想的思想內容了。

「一分鐘閱讀」推介書籍