2012-04-11

來，帶你在長安街上調個頭

　　十年前，我在北京租了一個夏利開，人雖不面，無奈車慢，所以很知趣地開在機場高速慢行道上。車裡坐著朋友，我倆當時都是憤青，正激烈批判著腐敗和權貴，突然後面一輛奧迪貼近晃燈，並用警報呼嚇了一下。我一看旁邊車道是空的，也沒讓，繼續自顧自開著。沒過十秒，那台奧迪突然滿血，全身能閃的地方都閃了起來，隨即，我被後車用擴音器劈頭蓋臉罵了一頓。坐在邊上的朋友搶了一把方向盤，說，咱讓讓吧。奧迪很快從我邊上超了過去，罵聲一直繚繞了好幾百米。
　
　　我對朋友說，媽的，這幫孫子走路像王八，必須橫著走到底，開車像火車，必須一條道開到黑。朋友說，算了，你看人家的牌照，京AG6X打頭，這個很厲害，一般來說是給XXX的，還有那些京A8開頭的，以後你得看著點，都是給XXX的。作為一個只知道滬A牌照100位以內惹不起的上海司機，我聽得雲裡霧裡。最後朋友對著遠去只會開直線的奧迪牌火車，惡狠狠撂下一句，操，以後寬裕了，還是得買黑色奧迪。
　　
　　後來朋友真買了黑色奧迪，卻一直沒有上牌。我說，這不掛牌照沒問題麼，朋友說，沒事，我有這個。他指了指前窗下的一塊鐵皮，上面寫了兩個字，警備。隨著時間的推移，他又增添了「京安」、「人民大會堂XXX」、「政協XXX」，一直碼到了副駕駛，堵車的時候都能用來打牌比大小了。我非常擔心隨著牌子的越來越多會擋住他的視線。好在朋友喜歡激烈駕駛，每次一劈彎，那些牌子就因為慣性，全摞成一堆了。於是朋友就得停車重新洗牌。我問他，這在路上開管用麼？朋友說，太管用了，你看我，沒牌照，但裝了警燈警報，有這麼多證，更加神秘，警察絕對不敢攔，哪知道你甚麼來路的。來，我給你違規掉個頭看看。
　
　　當時我們正開在長安街上。長安街很難調頭。記得我初到北京時，有次開車錯過了一個路口，一直調頭不能，突然看見一個大門，門口還算寬敞，定睛一看，新華門，以為是新華書店系統的，想好歹和自己的職業沾點邊，就直接往里扎，打算在門口揉幾把，假裝自己是出門左拐……在差點被擊斃之後，我對長安街產生了深深的恐懼。我對朋友說，算了，別試驗了。
　
　　朋友不語，遇見一個紅燈，他爆閃一開，直接頂到交警跟前。交警假裝沒看見，轉身給了我們一個屁股。我說，他真不管你啊。朋友嘴角一撇，道，丫不上路，按照常規情況，丫應該把直行的車流給我攔斷了，方便我掉頭。
　
　　過往的車沒有一台避讓我們。朋友拉了一聲警笛，交警回頭看了我們一眼，準確地說是看了那些牌子一眼，無奈攔停了對向的來車。朋友從容地掉了個頭。我承認，對於剛剛二十上下的我，在那一剎，特權為我帶來了虛榮和愉悅，縱然這特權還是山寨的。有那麼十秒鐘我異常膨脹，覺得自己都快從車窗裡溢出來了。但很快我發現，那些停在對面車道裡等候的車輛看我們的眼神中並無景仰，甚至充滿憤慨。我不由自主往下縮了縮。
　
　　朋友不屑道，沒事，別理那幫傻X，你看那捷達了沒，你看丫掛的那個警備牌，我一看顏色就知道是假的，四元橋汽配城買的。我這塊可是那XXX的關係。但說是警備牌以後不能用了，統一只能掛京安了。那我——前面那傻X怎麼開那麼慢，來，你呼幾句，拿著這個，按邊上說話就行，不用多說，十個字，前面車靠邊，前面車靠邊，丫就乖乖閃了……
　
　　到今天，我已經不能描述當年坐在這台奧迪里複雜的心情了。午夜的平安大道，我們坐在路邊吃羊蝎子。空無一人的街道上，依然有車拉著莫名的警報呼嘯而過。朋友說，丫那個分貝數不對，也是四元橋汽配城買的。
　
　　是的，面對特權，我們厭惡，但享用到一點假特權，心中又有竊喜，面對吃特權的人，我們批判，但自己用到了那些特權，又會得意。很多人恨特權，因為特權沒有在自己手中。我有朋友覺得如果他掌權，必然從善如流。其實未必這樣。我相信沒有人會不沉迷其中，除非他的特權大到無需彰顯，只用表演一些低調的姿態。朋友的人生也有起落，現在他早就不開那台奧迪，換成了一台很普通的七人座家用車。說起從前，他搖頭笑道，太虛妄了，以前老罵那幫傢伙，自己居然也在模仿他們。但他又會覺得，黑色新款的奧迪A8很不錯。
　
　　人總是很矛盾，縱然我以後再不好意思坐進各種真真假假的特權車裡耀武揚威，但每次要誤機時，我心中最陰暗的部分也會冒出一個想法——如果我有急事要辦，而要去的地方一天只有一個航班，我明顯趕不上了，恰好我又有特權，我會讓這架飛機連同幾百個乘客等我半個小時麼？拋去一切偽善，我覺得答案八成是——我會的，而且會讓機長把責任推卸到航空管制上。
　
　　沒有人能控制自己不會凌駕在他人和法律之上，哪怕他再好再溫厚。體制賦予特殊個體的特權是無法靠自我修行來美化和消解的。就算你知道，那些沒有特權的人正在對你唾罵和鄙視，不存絲毫的敬意，你也無法停止享用這些。就像蘇聯的特權製度再受平民的詬病，面對經濟衰敗，民怨沸騰，有可能同歸於盡，那些身在其中的人也不願意放棄它。沒人願意主動把各種車證扔在風中。答案不會在風中飄。
　
　　蘇聯的特權體系一度幻想能夠延伸到工人，以為這樣可以鞏固政權。但是它沒等到那一天。就算那天來臨，蘇聯依然不會有好下場。當特權想惠及到越多人時，只是特權階級感到威脅以後的自保罷了。承諾他人將能得到甚麼，最終他人甚麼都得不到，只有限制那些承諾者自己的權力，他人才能得到他本該得到的一切。
　
　　寫這些沒甚麼意義，純粹是想起以前在北京的日子，又看到眼前新聞，亂塗幾筆。我們所見的社會進步或者退步，常常只是特權與特權之間的爭鬥結果。人有善惡，權無美醜，所以去向何方，全憑運氣。多少個權傾一方的人說倒就倒。這次倒一個，也許國家向前走了，那萬一下次倒錯一個呢。如果一個地方充滿著不被限制的權力，那麼誰都不會安全，包括掌權者自己。
　
　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。