我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話。我下載了微博，使用了微信，蘋果電腦裏依然留著一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛星電視，甚至買了衛星電話，還住在衛星新城，結果發現自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候逛看著星空就能呆坐兩個小時，而現在未必有看兩秒的心境。

 

　　我們知道的得到的總是愈來愈多。在上一次的同學聚會上，我們不再談甚麼山脈，我們談的都是人脈。

 

　　身邊的碎片愈來愈多，新聞愈來愈雜，話題愈來愈爆，甚麼又都是來得快去得也快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節了，關機一天就以為被人類拋棄了。

 

　　有一天的深夜，我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上九點已經沒電了，我的安卓在半夜12點也沒電了，我的車裏有一堆充電的介面，可是我的汽車也沒電了，我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊又是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，想著孤燈，步履蹣跚，終於到了這戶人家前。這是最普通的江南農戶家，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

 

　　開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了，手機沒電了，能用下你的手機麼？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在裏面。

 

　　從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子裏，等待救援的兩個小時裏，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻嗎？不，我居然還惦記著蘋果手機裏似乎有個可以分辨星座的軟體。沒有手機真是太不方便了。然後我就睡著了。我夢到小時候，我挨家挨戶去通知小夥伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

 

　　醒來，我下意識第一反應就是——《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧，這都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

 

　　拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車裏。不用抬頭，擋風玻璃看出去就是夜空，甚麼都太繁多了，甚麼都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌內容，回去我就和我朋友們說，我們做簡單點吧。我已經忘記太多東西了，我記不住了，於是就有了你所看到的《一個》。每天都有只有一張照片，一篇文字，一個問題和它的答案，但也只是一枚碎片。因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對國王那些純粹發出偶然的歎息。那就是做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智慧作業系統的夜晚裏，那只乳白色的老電話，但總的往前走，正如對於百年前的人來說，那只電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麼一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然後大笑說，這居然叫智慧作業系統，真懷念他們那個年代。如果這款手機裏還碰巧有一個叫《一個》的圖示，希望你還能記得那一個碎片。這個碎片不是新型的，也不是心型的，它的不規律是規則的。

 

　　今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以後有更多的小說，散文，評論——我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但24小時內只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治癒不了你任何的頑疾。記著也好，忘記也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。

 

　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【與拍賣官看藝術】走進Sotheby's Maison睇睇蘇富比旗艦藝廊！蘇富比如何突破傳統成規？► 即睇