十年前的那個寒冬，85歲的畫家、作家、詩人和音樂家木心先生走到了生命的終點。木心曾說過，如果將來自己的墓誌銘上要寫點甚麼，他希望是這樣：「即使到此為止，我與人類已是交淺言深」。斯人不再，風骨猶存。

　　唯烏镇故居一切如舊，路過的每一個人透過窗子，彷彿依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。

木心先生

　　一生坎坷漂泊，命途多舛的木心先生， 青少年時代有著廣博的閱讀和良好的教養，「資質美善異於常人」，他的精神世界絕不孤獨。在他成長的二三十年代，家中就有了鋼琴，有了西洋畫冊。年少的他畢業於上海美專及杭州國立藝專，分別追隨劉海粟和林風眠研習中西繪畫，19歲時就參與了人生的第一次畫展，22歲任「杭州繪畫研究社」社長。他也曾兩次「自我放逐」到人煙稀少，景緻荒涼的莫干山，虎爪撓門伴隨著秉燭夜讀，專心寫文繪畫。「我要淒清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。」  

木心全家福，左二為木心。1927年，木心出生在烏鎮一家孫姓的大戶人家

　　木心先生的忘年摯交陳丹青曾熱切地介紹他：「我寫書，我出書，就是妄想建立一點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書」。作為木心先生在紐約為晚輩藝術家講授「世界文學史」的忠實追隨者，陳丹青深知木心先生的深厚造詣和份量：「你只要放空自己讀他一個小時，木心便會在黑暗處將你點亮」。

在紐約為晚輩藝術家講授「世界文學史」

　　2011年12月21日。處於彌留之際，本已失去意識的老人突然張開了眼睛，緊緊握住一直為他守候的陳丹青的手，清楚地喊出了七個字：「叫他們不要抓我！」。多年以來，木心一直將苦難的記憶深埋心中，不與任何人提起。但是，到了無法控制意識之時，這些記憶全部湧起，變成了他最後的告別。陳丹青傷感不已：「這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。」

晚年木心看到自己十九歲的照片，不可遏制地哭起來。

生與死 2001

　　木心先生在人生最寶貴的青壯年時期，曾先後三次被投入冤獄，但即便是在人生的最低處，木心也不曾低下高貴的頭。1956年無端被誣告，29歲的木心被關了半年，母親在他被關押期間去世。可是這僅僅是他半生厄運的前兆。1966年，因德國詩人海涅遭到傲慢無知的文痞陳伯達嘲笑，木心拍案而起：「你也配對海涅亂叫！」毫不意外地，等待木心的是18個月的牢獄之災，並因為不肯歌功頌德而被折斷了三根手指。在那個鴉雀無聲的年代，木心為了一句詩，卻拼上了命。如果這樣還不夠荒謬，命運與木心開了個更殘酷的玩笑。文革結束後，年已半百的木心再次因上頭一句話：「把木心平反了，誰來打掃廁所呢？」而第三次被投進監獄，這次更是長達兩年。

獄中手稿

　　當所有人都以為，遭受了如此殘酷無情打擊的木心，餘生一定會像霜打的落葉，從此一蹶不振。可是出獄那天，人們看到的卻是昂首闊步，面帶微笑的木心。他的衣服裡縫着在獄中寫的手稿，褲子上燙了筆直的線條，乾淨極了，優雅極了。他一生裡與名人、權勢完全不交接，生活縱使顛沛流離，卻依然聽肖邦，聽莫扎特，畫畫，寫作。人，真正的高貴發自骨子裡的尊嚴。「你要我毁灭，我不！」。

青年木心

五山 （局部） 2003

五山 （局部） 2003

　　飽嘗那個時代的侮辱，面對如此荒唐的人世，他的教養讓他選擇了原諒。「不知原諒甚麼，誠覺世事盡可原諒」。1982年，木心放下一切，默然轉身，以接近暮年的56歲高齡，開啟了遠赴美國紐約的藝術漂泊，這一去就是24年。他的藝術修養和曠世才華，需要一片開放包容的土地來承載。

秋 1988

晴風 1999

木心在家鄉烏鎮