2016年獲諾貝爾文學獎的美國創作歌手卜‧戴倫（Bob Dylan）曾說有三本對他影響至深的書，雷馬克的《西線無戰事》就是其中之一，他說：「我把書放下，合上它。我再也不想看戰爭主題的小說了。」雷馬克是講故事的高手，他的小說帶著一種冷峻又不乏幽默與浪漫的敘事質感，沒有複雜的寫作技巧，也沒有很高的閱讀門檻，字裡行間充溢著濃郁的情感和深刻的哲思。

　　1954年雷馬克出版《愛與死的年代》（A Time to Love and a Time to Die）。 

　　1944年無往不勝的德國軍隊在蘇聯戰場上遭遇了寒冷與失敗。1945年，那時還沒有人知道這場戰爭還會持續多久。幸運得到休假機會的格雷貝爾，本以為能暫時從戰爭中抽身，卻不料後方也是同前線一樣，處處是轟炸、彈坑和死亡。他家的房子早被炸毀，父母也不知所蹤。在四下探聽的過程中，他親眼目睹了戰爭給無辜者帶來的災難，慘烈的死亡成為了生活的日常，而比轟炸更糟糕的是在納粹恐怖統治下，告密成風，沒有人敢公開談論任何事情。正是在這個過程中，他重識了童年時代的舊友伊麗莎白，她的父親因政治問題被關進集中營，她自己的生活受到納粹黨員的監視。兩個孤獨無依的年輕人成為了彼此的慰藉，隨即陷入愛河並迅速登記結婚，除了時常被空襲打擾之外，婚後生活也算幸福。很快，帶著牽掛與慰藉的格雷貝爾重新回到前線，戰況依舊令人絕望。

　　這本小說仿佛是二戰版的《西線無戰事》。小說亦於1958年拍成電影，獲柏林國際電影節金熊獎最佳影片提名。

　　德國士兵格雷貝爾在三週假期中覺悟到：眼前的罪惡不僅是戰爭。戰爭不過是結果，引發戰爭的一切是：謊言、壓迫、不義、暴力、奴隸營、集中營及集體屠殺。這一切究竟是如何發生的，為何居然重複、持續而狂飆突進般地降臨這片美麗國度？他腦中惶惑，但又堅定地知道，戰爭敗局早定，之所以還在作戰，「只因為這樣一來，政府、黨和製造戰爭的人可以多掌握一會兒政權，可以製造更多的痛苦。」只有徹底的敗局降臨，奴役、兇殺、集中營，黨衛軍、保安隊毀滅，那一切的不仁不義，才會停歇。

　　但明知如此，他卻必須重返前線，繼續為暴政充當炮灰。這才是更加可怕之事。格雷貝爾回到戰場後，德軍還在不斷後撤，經歷了愛情洗禮的格雷貝爾更加痛恨納粹蠱惑人心的殘酷與統治，厭倦了這場看似永無止境的戰爭，厭倦了自己像野獸一樣活著，麻木地殺人，麻木地被仇恨。終於，一次偶然的機會下他鼓起勇氣開槍打死了篤信德國必勝的黨衛隊員，放走了蘇聯俘虜，而他自己也靜悄悄地死在了蘇聯游擊隊員槍口之下。

　　雷馬克用小說寫下歷史的真實，它照見逝去的時代，也照見不會逝去的情感。這場註定要幻滅的愛情，是救贖還是深淵？不過能夠活著、相愛，已是不可思議的奇遇。

　　當你對於正邪莫辨的人性和幽冥隱曲的人心，感到失望甚至絕望之際，你必須保持一種對相愛心靈的信仰狀態。歷史在行進中有時會劇烈撞擊著文明胸腔，惡毒地撕扯著每一顆敏感而溫熱的心，但是，從沒有一種暴政會維持久遠，如同不會永遠都是冬天。

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站(rthk.hk)。