當年在大學迎新會上，蘇格蘭風笛奏起的樂曲，高亢悠揚中帶着幽怨，飄蕩在Stirling Castle的大廳，令80年代的遊子更添鄉愁。

　　蘇格蘭，一個怎樣的國度？口音好難聽、威士忌好難「啃」、高爾夫好難打得好，還有Haggis和Black Pudding真的難入口。

Haggis，羊肚雜碎布丁，一道傳統的蘇格蘭菜。

　　近代最出名的蘇格蘭人，包括因演出占士邦而享負盛名的辛康納利，遠一點的有《金銀島》的作者史蒂文生和寫福爾摩斯的Sir Arthur Conan Doyle。但原來蘇格蘭人對世界影響深遠，包括自由經濟的祖先亞當史密夫、哲學家休謨，還有改良蒸氣機的瓦特，以及不少大英帝國殖民地官員，都是來自蘇格蘭。80年代末，提出玫瑰園計劃的衞奕信正是蘇格蘭人。

　　蘇格蘭人被英國人統治數百年，但蘇格蘭「被統一」後，英格蘭其實仍然是一個貧窮落後的地方。

　　蘇格蘭的高地乃氏族社會（Clan），氏族族長源自同一祖先，族人都屬於這個大家庭，要求農民效忠，說是像父子，實是主僕的從屬關係。族長收取農民田租，農民無依無靠，平時在族長土地上耕種，戰時賣命。

　　在這種制度下土地和農民皆為族長所有，生殺大權也屬他們。這些人苛刻無度，橫徵暴斂，加上蘇格蘭的土地地表只是淺薄的碎土泥塊，根本種不出甚麼東西。「放牧牛羊，輔種一點農作物」，大部分蘇格蘭人就是在這樣土壤貧瘠的惡劣環境下生活了幾百年。

　　高地上窮山惡水，練就出蘇格蘭人堅毅頑強一面，但遊牧生活令社會停滯不前。如此一直到英格蘭海外爭霸，帶來豐厚商業活動，才開始有所改變，既改變了格拉斯哥城市面貌，亦改變了蘇格蘭人。蘇格蘭人在18、19世紀，約有300萬人大舉外移。和同期意大利的800萬人比，是小數目，但身影卻縱橫四海，跨越三大洋五大洲，他們間接締造了大英帝國。憑藉壟斷大西洋兩岸貿易所建立的大英帝國，領土更加遼闊，涵蓋全球五分之一的陸地和四分之一總人口。

蘇格蘭高地上窮山惡水，練就出蘇格蘭人堅毅頑強一面。人們放牧牛羊，輔種一點農作物，大部分蘇格蘭人就是在這樣土壤貧瘠的惡劣環境下生活了幾百年。

　　日不落帝國，The empire on which the sun never sets，指不論何時都有領土在白天之下，比喻帝國版圖大，繁榮強盛。所以有人說︰「若沒有『蘇格蘭佬』，這個帝國也無從誕生。」事實上，大英帝國的概念也出自蘇格蘭人Charles Pasley。拿破崙戰爭時，他在皇家技術學院服役，乃歐洲頂尖戰術專家。1810年他的《An Essay on the Military Policy and Institutions of the British Empire》一書，改變了英國對世界的觀點。

　　他對英國人說，以往孤懸海外的地理優勢不再重要，靠強大海軍也沒用。若要邁向現代世界，必須建立海外殖民地，從殖民地招募兵源，以應對戰爭。只要精心部署，積極作戰，英國將舉世無敵手！

　　歷史證明，從滑鐵盧戰役到1865年美國南北戰爭結束那50年，大英帝國以每年平均十萬平方英里高速擴張，每次都由蘇格蘭人帶頭。他們在澳洲New South Wales放牛牧羊，在加拿大東部Ontario開墾麥田，在加拿大西部British Columbia砍伐林木，在錫蘭種植茶葉咖啡，在香港和廣州走私鴉片……

  即使蘇格蘭人走遍海外，但蘇格蘭卻從未擺脫貧窮的泥沼。上世紀初，離開家園，追求好一點生活的蘇格蘭人就超過25萬人。即使我讀書的日子，蘇格蘭可說是苦不堪言，工業生產下跌20%，失業率高達20%，出口不振，煤礦倒閉……但叫蘇格蘭人困擾的，不是經濟，而是國家的命運依然懸而未決。