不知這是多少次，又被問到我為何單身？我在家裏完全是「茶來伸手，飯來張口」的幼兒狀態，睡到自然醒，醒來想做甚麼就做甚麼，家裏的事從來不需要我動手。不管我在創作或是閱讀，甚至只是兩眼放空的在發呆，父母都認為那是極其慎重的人生的思考，是絕不可以打斷的。「妳在家裏過得也太舒服了。」曾經有個從南部到北部來相親的朋友芸芸，在我家裏借住了一個禮拜，得出這樣的結論：「怪不得妳根本不想結婚。如果我是妳，我也不想結婚啊。」她的家中有許多姐妹，不管甚麼都得和姐妹們分享，她想要有自己的空間、自己的家庭、自己的愛情和男人。她必須努力爭取，才能改變生活。

　　芸芸到台北來的一個禮拜，見了三個趁著暑假回來相親的留美學人，與其中一個持續通信，半年後飛到美國結婚定居了。他們買了雙車庫的大房子，總共有六個大房間，廣闊的前後院，鞦韆上有蝴蝶停駐，草地上有鹿的足跡，她果然在婚姻中改變了自己的人生。

　　因為我的作品在國外也能看見，有段時間常收到來自海外的愛慕者來信，不乏成功的商業人士，或是留美學人，他們寫長長的信給我，勾勒出日後若要一起生活，將會有怎樣的藍圖與美好。有個頗愛炫富的商業人士，專門描寫他家的浴室，有多麼豪華，淋浴的出水噴頭從四面八方噴灑而出，陽光從頭頂的天窗照射而下，等等。有個文筆細膩的學人，描繪了他家庭院的兩株楓樹，一年四季如何變幻出不同的葉色，當葉色轉紅，就可以坐在樹下喝茶吃楓糖薄餅。

　　或許是驚悚片看多了，那個四面八方的噴頭，讓我感受到的不是享受而是酷刑；至於兩株楓樹，實在也無法滿足跟著朋友去森林裏健行的我，對於樂趣的嚮往。誰會願意為了一株樹，而放棄一座森林呢？約莫就是這樣的意思。

　　我常常想起芸芸說的：「妳在家裏過得也太舒服了。」或許真的是這樣吧，因為沒有匱乏，也就沒有追求，沒有進取。躲在自己習以為常的舒適圈中，失去了向未知挑戰的勇氣。懶得改變，也不想改變，於是一直單身。