伯父仙遊。

　　我媽陪伯娘回家執拾伯父的遺物，看看有哪些適合作陪葬品。媽著我同往，怕老人家若支持不住，好歹也有個人幫忙。

　　伯父八十多歲，伯娘比他少十歲左右，在那個父母指婚的年代，他們已經勇於自由戀愛。聽我媽說，想當年在鄉間婚嫁要戶籍相配，非農民戶口的人很少會選擇農民戶作伴侶，而年輕時期的伯父與伯娘，就是為了離開傳統制度而南下香港，落地生根。

　　見伯娘緩緩敞開衣櫃門，在左下方的抽屜拿出一大疊紙；那堆發黃的、霉舊的信箋，原來就是兩老當時給對方寫的情書。 我不好意思細讀內文，但還是從伯娘口中知道他們喜歡互贈情詩，也會在約會前後記下等待的喜悅心情。伯父寫得一手好字，為人亦非常浪漫，兩人一同挽手過了半世紀，也早預計總有一個要先走。

　　伯娘本想把情書當作陪葬品，但心裡卻是千萬個不捨得。伯父在醫院度過最後一段日子，她每晚就靠這些舊信陪伴入眠。丈夫走了，如果連這些相愛的憑證都一同火化，對一個新寡婦人來說實在太殘忍。伯娘把信箋拿起了又放下，再拿起，再放下，來來回回還是猶豫不決。我想，大概是他們倆都很珍惜這些情書，才沒法決定歸到誰的手裡。

　　無論相愛多久，「一生一世」還是難以同步，你的一生可以長命百歲，我的一世卻可能是紅顏薄命。寂寞，是註定要面對的；除了珍惜，我們似乎都再沒法子了。老伴走後，剩低那個還未知道要一個人撐多久。從前二人份量的飯菜，今日換成了「荷包蛋一人前」；以往隔日開動洗衣機，現在污衣籃儲一星期才半滿…… 你可知道，不用再為愛人花心思，活得有多麼空虛？

　　看見老人家談了一輩子的情，便明白被拋棄、被出賣都不過是路上沙礫，最讓人心傷的往往是兩個人無奈訣別。就算心裏早已作好準備，還是有種解不開的痛。

　　當生活重心都失去支撐，留下來那個還有甚麼好做？有的，你要活得更好，看他沒看過的風景，嘗他未嘗過的滋味，替他活好他沒法過的小日子…… 你的眼是他的眼，你的腿是他的腿，一起走未走完的路。

　　你在哪裏，他的心就在哪裡，愛是永不止息的。