剛收到一通來自巴黎的電話，一位旅居當地的好友問我要L的手提號碼：「原來我呢邊張電話卡無save到L個電話，佢之前叫我幫佢買嘢，我喺嗰間舖頭啦，但唔記得佢要邊隻顏色，我而家想call佢，佢個電話係幾多號？」

　　L是我的前男友，親密程度大概是差點兒就結成夫婦那一種，亦是即使分開了，但仍會將對方視為親人那一種；當然，也是讓身邊共同朋友毫不忌諱地提及的那一種。

　　朋友選擇找我，相信是認為我能夠一秒之內準確說出L的電話號碼，在這之前，我也相信自己可以。「Um…sorry，你等一等，um…不如而家收線，我share contact俾你？」我忽然方寸大亂。

　　一下子說不出來，再想多想，還是記不起，原以為烙在心頭的8個數字，若干年後，竟然再也無法想得起來。年紀漸老，記憶力的確會衰退，但更明確的說法是：時間，已經替我將心結解鎖。

　　閒置的回憶，刪除；痛苦的回憶，刪除；就連快樂的回憶，都漸漸變得依稀。

　　以往從不用靠科技儲存的號碼，時候到了，就只能靠科技記住。反正，沒有你之後，這8個數字經在我的通話記錄裏已經鮮有出現，也別再佔據著我大腦有限的記憶體吧！

　　純粹忘了有關L的東西嗎？我再嘗試想想其他前度的電話號碼…… 嘿！都一併失憶。當初那些令我心裏發麻，坐立不安的一連串紀念日、分手日等等，變成了平靜的日常，甚至待到過去了，才暗暗自忖「怎麼我竟能安然無恙」。

　　每個人大概都相同吧！那些一同到訪過的地方、品嘗過的美食、說過的笑話，唱過的歌，往後用單身的狀態再重溫一次，那種苦澀與悲酸，只有自己才懂。正因為我們每個人都是如此走過那條漫長的復修之路，方知道時間永遠是最好的鎮靜劑。

　　時間面前，我們全部人都是由零碎的片段組合而成，剝去外殻，內裏才是最真實的自己。記得也好，忘記也好，與愛或不愛也許並沒有太大關聯；我想，是付出了，落空了，愛的能量卻無法收回，記憶只能靠餘溫來保存，最後一點一滴冷卻。

　　世上有過去不了的人和事嗎？其實並沒有。

　　當手銬和腳鐐都經已解鎖，我們也只能痛快走過忘川河。