晚上七點下班，九點收好行李，凌晨一點五十分香港班機，早上六點三十分抵埗大阪機場，八點三十分在梅田酒店check in，然後九點四十五分到達京都車站。疲勞之極的一趟旅程，早餐只是一杯站著喝的咖啡，連照鏡都覺得自己臉青唇白，如此奔波折騰，為的本來是漫山遍野的秋天紅葉，沒想到電車上的一通廣告，還是讓筆者把這趟關西之旅的首個下午，乖乖奉送到京都市美術館裏─誰叫我碰上的，是聖彼得堡The State Hermitage Museum的大型油畫展？

這次The State Hermitage Museum 大展的廣告, 佈滿整個關西地區

京都市美術館, 具有日本味的歐式建築

　　The State Hermitage Museum，中文譯名為「埃爾米塔什博物館」，用廣東話唸起來拗口非常。說起Hermitage，香港讀者大概立即聯想到早年大賣的九龍豪宅，不過，此Hermitage的來頭遠非比尋常，不但是俄羅斯羅曼洛夫王朝的皇宮，更是世界上最早的博物館之一。聖彼得堡原館有藏品三百萬件，三百萬件是甚麼概念？強如北京故宮，其最近清點所得的文物總數，合共一百八十萬件，台北故宮，合共六十五萬件，兩岸故宮加起來，才及Hermitage總量之八成半，可見其收藏之驚人。這次來到京都，竟然有緣一窺俄羅斯皇室收藏，確實是意外收穫。

The State Hermitage Museum, 單看圖片已教人興奮莫名

　　日本群眾對於歐洲油畫的熱愛，絕對不容小覷。筆者造訪當日，明明是星期三的下午，按常理大家都在上班上學，但剛步入場館，人龍已經隱約可見，再往內進少許，這個善於安排秩序的民族，竟然彷彿早有默契一般，在偌大的展覽內組成隊列，以輪候領取自助餐美食一般的方法，陸續游移於各幅名畫前面，直似是迴轉壽司店裏的輸送帶，摩肩接蹱、緩急有致地挪動著。

　　整個展覽的主題，是西方四百年來的油畫發展史，從文藝復興威尼斯畫派開始，經歷巴洛克、洛可可、浪漫主義等時期，一條鞭講到二十世紀初年的現代藝術運動。作品是世界第一流，不過這樣按時序的鋪排方式，最常規，最直白，也最沒有驚喜，無論香港、大陸還是台灣，現在策展都很少用這種路子。這不只影響到觀眾的興趣，也影響到展覽在刺激思考、引發迴響等成效。不過既然筆者福緣如此深厚，這事也就不作苛求了。

　　歐洲藝術從中古時期走到現代，中間的經歷變革也不少。我們過往的觀念總覺得，西方藝術家總是前衛的、開放的、激進的，其實未必然。從文藝復興走到十九世紀後半葉，中間的三百多年，藝術家的繪畫技巧固然有著長足發展，但就主題而言，依然走不出宗教、貴族和歷史事件這幾樣，相比起來，中國繪畫自宋代以來，即以出塵脫俗為高尚，追求精神解放，這倒是值得我們珍視的價值。然而到了十九世紀後期，印象派為傳統的學院派帶來了最強烈的衝擊，由此開啟了大概一個世紀的現代藝術運動，波瀾壯闊，百家爭鳴，為人類的美學發展寫下了重要一頁。世人熟悉的畢加索，固然是重要一員，但就本次作品而言，主角卻是馬諦斯(Henri Matisse)。

馬諦斯的Harmony in Red, 原畫上的顏色, 總是難以在相片中再現

　　馬諦斯是現代藝術巨擘，其所代表的「野獸派」歷時雖短，影響卻極其深遠。這次展覽的壓軸之作《紅色的和諧》(Harmony in Red)，成就堪稱曠古鑠今，藝術家勇於捨棄西方繪畫常用的透視法，運用大量紅色渲染濃艷、強烈的色彩，更破格把紡織品上的藍色花紋，移植到牆面上，對於素來以模擬現實為能事的油畫發展，帶來強烈的震撼。此作在每一本現代藝術史書上，幾乎都有出現，但唯有親炙原作，才能最真切的體會藝於家對於色彩調配的嫻熟。看過原作，筆者才發現任何印刷品或網絡所見，都很難如實呈現作品原色。按解說所示，這或許由於作品背景本來是整片的綠色，然後又塗上整片藍色，最後才決定塗成紅色，結果讓紅色的質感與別不同。

　　不經不覺在館裏逗留一個多小時，彷彿在極短時間之內從京都轉到俄羅斯然後回來，感覺極不真實。假如馬諦斯要畫紅葉，那該是怎樣的紅？