陪診已經成為我這個自由工作者的生活一部分，因為工作時間較彈性之故，能去的我都去。陪診還給我觀察診症室醫患互動的機會，公立醫院醫護人員與病人經常投訴看病只有三數分鐘的實況，每每就在我眼前出現，而結局往往是醫生變得心煩氣躁，病人懷著不滿離開。

　　這兩年常去亞皆老街的眼科醫院。它的候診大堂跟其他公立醫院的一樣，擠迫非常。大約二千平方呎的空間，座位常滿，還有十來個站著的候診者或陪診人，粗略數一數，接近二百人，長者佔一半以上。

　　為了更有效率地看症，職員都會安排每個診症室裏同時有三個病人在內：一人接受診治，另外兩個病人在旁等候。當前面的病人看完醫生，接下來的那個病人，便要在醫生整理病歷時坐到病人專用的椅子上。所以，等候中的病人和家屬，能清楚看到前一個病人跟醫生之間的互動。

　　這天排在我家人前面的，是一個看起來六十多歲的伯伯，他沒有人陪同。他只有一個要求，就是希望醫生給他一張驗配眼鏡用的「度數紙」，但是醫生說：「你患上白內障，不是配一副眼鏡就可以的，要接受手術才能治好。」伯伯似乎不明白，仍然堅持要「度數紙」。醫生的語氣此時亦強硬起來：「病歷上寫著去年已問你要不要做手術，你當時說要考慮。……你現在想接受手術，是不是？是的話，那就替你排期。」伯伯邊站起來轉身走，邊繼續埋怨醫生為甚麼不給他「度數紙」。

　　看來，伯伯根本不明白甚麼叫白內障（甚至不知道自己患的叫白內障），更不明白為甚麼眼鏡不能恢復他的視力。那時我在想，醫生怎不拿出眼球模型又或在紙上繪圖，稍略解釋病因是眼球內的晶體混濁，而治療方法就是接受手術換上人工晶體呢？所需的時間不過是三五分鐘吧。究竟有甚麼原因令醫生不去／不能做這一步？

　　另一次，前面的中年女病人確診青光眼，醫生告訴她要開始使用眼藥水了。也許顧及青光眼眼藥水可能帶來的副作用，醫生除了跟她確認中風的病歷及沒有糖尿病外，也詢問她有沒有「心跳」。

　　心跳？當然有啦，要不然我們怎會都坐在這裏——當時我心裏這樣想。而女病人自然也一口回答：「有」。也許醫生知道自己問錯了，情急之下，她焦躁又不耐煩地放大聲量再問女病人：「不是那種心跳。……你有沒有心臟問題？例如……」待病人怯生生地回答後，醫生便埋首寫病歷。之後，我看到醫生按手機上的鍵，屏幕上顯示了時間，她瞄了瞄，之後又再處理病歷。她瞄手機上時間的一刻，勾起我往日考公開試時，時刻要留意每條考題答題時間有沒有超時的記憶。

　　這下子我當場明白，為甚麼之前那個醫生不去／不能花些許時間給伯伯解釋他的白內障病情了，因為這樣做的話，看症的進度恐怕會落後。

　　是的，公立醫院的醫生診症時，容不下病人詢問——常見的情境時：病人剛坐下，醫生態度客氣地詢問病人名字，並說出檢查的指示，例如「向上望」及「向左望」等等。待問症及檢查完畢，給了病人醫囑，寫完病歷，病人拿著藥紙及其他文件離開。可是，若病人中途提出問題，醫生便開始不耐煩，語氣變得十分焦躁。這種情況，十次覆診中總遇上六七次。有一次，我不知道哪裏來的念頭，冷靜地跟那個「發䒐䒏」的醫生說：「其實，我們不懂才開口問。」如此，他的語氣才回復平靜。

　　寫到這裏，剛讀到某位「有識之士」日前在報章撰文重提香港被評為「全球最高效的醫療制度」一事。在我看來，那是一個諷刺。