這一期《時代周刊》介紹「100個景點」，第一個就是天津去年十月開幕的圖書館，觸動了我一定要再去天津。去過天津多次，但最打動我的，是有一年去天津參加內地書市談出版合作，一夜和內地夥伴吃完飯，坐的士回酒店，途中「偶遇」一建築，燈光火著，寫著「粵唯鮮」，一間廣東菜館，卻開在一個歐式建築上，很漂亮，立刻大叫司機停車。

《時代周刊》封面

這一期《時代周刊》介紹「100個景點」，第一個就是天津去年十月開幕的圖書館，觸動了我，一定要再去天津。

　　雖然已吃得飽飽，怎樣也要入去看看。這個區是有名的天津五大道，歷史上曾是英租界的一部分，現仍有各種歐洲風格的花園式和公寓式樓房2,000多座。

　　因曾是租界，五大道內的建築風格各異，但多少傾向於當時歐洲流行的折衷主義，建築群呈現主人和建築師的個性，又兼具中西合璧的特點，活像一個建築博覽會。這一座建築，是1937年由意大利設計師保羅‧鮑乃弟設計，是一座八間排屋中一間，外牆質感粗糙，是五大道其中一道景色。

這間馬連良在天津的居停，曾幾何時他平均每個月都會由北京前去住幾天。據說現時二樓原馬連良的書房內，還掛著他的照片和煙槍等物件。據溥儀堂弟愛新覺羅‧溥佐回憶，當年這裏曾「車如流水馬如龍」，經常出入於此的是袁世凱、曹汝霖、梅蘭芳、楊小樓等政要和藝術名家。

　　位於當時英國租界，威靈頓道和香港道交口轉角處（今河北路285—293號），看看介紹，建築是重點保護文物，和其他歷史建築，並稱天津五大道近代建築群。最早曾是英國公司公寓，後馬連良買入作他在天津的行居。

今天的天津五大道地區東西方向有六條馬路：馬場道、睦南道、大理道、常德道、重慶道和成都道；歷史上則曾是英租界一部分。

　　馬連良，京劇巨匠，叫人驚喜的這間竟然是馬連良的故居。走進馬連良舊居，像走入了歷史博物館，回望了他既光輝耀目又慘淡收場的一生。

年輕時的馬連良。據說他天生條件不好，但勤學苦練，又注重身體，最終開創馬派唱腔，成為名家。

　　馬連良是民國時期的京劇名伶，我不認識他，是讀了章詒和《一陣風，留下了千古絕唱》，講馬連良和章的父親一段交往，而留下深刻印象。那是1930年代某一天，章的爸爸說要請當時如日中天的馬連良吃飯，馬非常高興。她爸爸知道馬連良是回民，問他想吃甚麼，馬連良說你只管付錢，一切由他去辦。之後，一家人正猜度「一切由他去辦」的意思，章的父母均認為馬連良應該會叫人去清真館訂一席酒，到時候送來。到了吃飯那天中午，幾個穿著白衣的人來了，進了章家廚房，還帶來大鍋，先燒開水後放鹼，然後用鹼水洗廚房，把所有地方都洗得白白 ，地上的方磚也見了本色。說句實在話，章家自從搬進了這間房子，家裏的廚房從來沒有這麼乾淨過。章母可是當時北京市衞生局副局長，欣喜萬分，說這哪兒是來作客吃飯？簡直是來幫我們搞清潔衞生。

他演戲，唯美；拍劇照，一take過。

　　過了一個時辰，又來了一批白衣人，他們又抬又扛，帶來許多東西，還有背著樹枝木條。章詒和好奇提問，回答說是蘋果木，用來烤鴨。馬連良帶來的何止是食材炊具，連抹布也是自備，而且雪白，單看這個陣勢，已見馬連良的氣派。

　　日本侵華，他為家人和劇團人員餬口而到東北，為偽滿洲政府演出過。抗戰結束後被國民政府通緝，曾走往香港避難。1950年周恩來請他回京，說不要把此事放在心，是演員唱戲養家，沒政治目的。

2012年香港藝術節舉辦了《京劇—馬連良紀念系列（折子戲精選）》。

　　馬連良心動再起，成立劇團演出。韓戰時，主動參加了赴朝慰問，免費演出數月，還要安撫沒收入的團員。然而，回國後，在慰問軍隊演出時要錢而遭批判，感到寃枉。

　　「反右」時得彭真力保，僥倖過關；其後演《趙氏孤兒》。1959年，響應毛澤東「學習海瑞敢說真話，為民請命」號召，請時北京市副市長的吳晗編劇，排演《海瑞罷官》。公演得毛稱讚，還請到中南海吃飯表揚。

　　惟風雲突變，《趙氏孤兒》被江青冠以「毒草」之名禁演，其後又禁演「帝王將相」劇目；之後掀起批判《海瑞罷官》運動，文革開始。曾主演京劇《海瑞罷官》的馬連良怎會不受牽連？

　　一個藝人，只生活在藝術裏面，他的聰明、才智和能力亦都只存活於藝術之間。一接觸了現實，便分不出好歹和利害、辨不明對錯和是非。在革命和政治面前，更是一塌糊塗。

90年代被新業主買下，在建築外牆陸續貼上明清時代瓷片，說是把中國傳統文明氣味的古瓷掛在歐陸古典作風上；庭院擺放不少石雕，室內則放著千奇百怪的東西，說是要打造巧妙結合中西風格的現代城堡。還改稱「疙瘩樓」，想想也知是何模樣！

　　最終給批鬥至死，死後梅蘭芳夫人知道他夫人陳慧璉生活條件甚差，於是接了馬夫人去自己的地方居住，和自己同吃同住六年。馬夫人死後，因馬連良沒有預購墓地，梅蘭芳夫人毅然將馬連良、馬的原配和陳慧璉三人，合葬於梅家墓地。

　　文章寫的是對時代的控訴，但亦記下梅蘭芳夫人在馬連良夫人最淒涼時，不怕受牽連而出手援助，寫的是人性光輝。

之所以叫疙瘩樓，是由於它以缸瓦磚裝飾外立面，外觀凹凹凸凸的顯得特別。有說十分適合拍照，我卻認為慘不忍睹。

　　馬連良在舞台上，角色千變萬化，揮袖縱橫幾十年，卻不能在現實世界中找到一個立足點，可說是天大地大，孑然一身。

　　那些年，在此經常出入的是袁世凱、曹汝霖、梅蘭芳、楊小樓等政要和藝術名家；今天，這裏也是客似雲來，不過只見大吃大喝，有排場而沒氣派。

　　歷史留下了甚麼？往事如煙。